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Pentru Zuzana





„S-a întrerupt și a bătut din picior:
– Lupin, blestematule! Chiar n-o să te schimbi niciodată, chiar o să 
rămâi cinic și plin de ură până în ultima clipă a vieții? Fii serios, la 

dracu’! E timpul să fii serios! Acum ori niciodată!“
MAURICE LEBLANC, 813

„Poate că ți-e imposibil să-ți imaginezi sfârșitul lucrurilor când ești 
copil. Deși era în plin război, fetița cea firavă se temea mai mult de 
veșnica plictiseală, de posibilitatea de a nu face nimic care contează, 

de gândul de a-și petrece zi după zi fără să se ducă nicăieri decât de 
moarte sau de sfârșitul lucrurilor.“   

A.S. BYATT, Ragnarok, The End of the Gods

„Seaton a rânjit din nou:
– Ei bine, ai știut întotdeauna că în primul rând mă interesează să 

facem tot mai mult și tot mai bine.“
E.E. „DOC“ SMITH, Skylark DuQuesne





Prolog

Singură pe plaja dinafara timpului, Joséphine Pellegrini con-
stată că este dezamăgită de sfârșitul lumii. 

Soarele aproape c-a apus, o flamă portocalie aflată imediat 
dincolo de marginea întinderii calme a mării. Globul Pământului 
atârnă pe cer. Tentacule negre se urmăresc reciproc în alb și al-
bastru, lățindu-se ca tușul vărsat. Sunt dragonii lui Matjek Chen, 
care transformă materia și energia și informația în ei înșiși. În 
scurt timp se vor îngropa în scoarța planetei muribunde pentru 
a înghiți rămășițele biosferei bacteriale subterane. Când acel ultim 
bastion de viață va pieri, ei se vor devora reciproc și va rămâne 
doar un glob mort de praf și roci. 

Ca mod de desfășurare a Ragnarök-urilor, pellegrina a văzut 
și chestii mai bune. Ultima a fost nașterea glorioasă a ceva nou. 
Aceasta nu este decât vestejirea finală a unei placente străvechi, 
cu termenul de mult depășit. 

Ea continuă totuși să privească, de dragul lui Matjek: a fost 
ultimul lucru făcut de el înainte de a fi luat de Ultradezertor. 
Superbul, sclipitorul și periculosul Matjek. Era tipul de gest mă-
reț pentru care ea l-a iubit, puțin cam copilăros, dar mai vast 
decât multe lumi. Își îngăduie să-i ducă dorul pentru o clipă, să 
simtă lipsa privirii lui sfredelitoare, a surâsului său calm. 
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Ba chiar îl iartă pentru că a întemnițat-o în această cochilie 
mintală. Este veche, precum coconul de carne din care pellegrina 
a eclozat cu secole în urmă. Nisipul fin și alb este rece sub picioa-
rele ei desculțe, acoperite de vene. Când își cuprinde umerii cu 
palmele, încercând să se încălzească, simte sub degete carnea fleș-
căită a brațelor. O durere ascuțită i se deplasează peste șale înce-
tișor, ca un crab. Vârsta este temnița cea mai crudă.

Ea ar fi trebuit să fie miloasă, după victorie. A vrut doar să-i 
arate lui Matjek cum să conducă Universul. Și l-ar fi cruțat, în 
cele din urmă. 

Însă instrumentele ei au eșuat. Trădătoarea și nerecunoscătoa-
rea Mieli s-a răzvrătit în momentul crucial, refuzând destinul 
glorios pe care i-l plănuise Joséphine. 

Apoi Jean al ei. 
Hoțul a trădat-o. Bijuteria Kaminari, cheia încuietorilor 

Planck, cea pentru al cărei furt Joséphine l-a readus din iad, a fost 
un fals, creat de el cu decenii în urmă, ca să-și bată joc de ea. Va 
plăti pentru asta, scump. Nu este suficient să fie devorat de 
cod-sălbatic în interiorul navei lui Mieli. 

Instrumentele se strică mereu. Ea n-ar fi trebuit să fi uitat asta. 
Iar acum ea este aici, întemnițată de Ultradezertor. A părăsit-o 

după ce a văzut mesajul din interiorul bijuteriei. 
Până la urmă voi lua totul, a spus el. Dar tot am nevoie de tine. 
Ca și cum ea ar fi fost un instrument pe care să-l folosești și 

apoi să-l arunci, după ce avea să-i dea totul abominației. Joséphine 
fusese cea care o trimisese pe Mieli să-l scoată pe Ultradezertor 
din Închisoarea Dilema și să se asigure că era ascuns în mintea 
hoțului, gata să fie descătușat dacă Jean ar fi fost prins. Un scop 
pe care l-a împlinit admirabil, până când l-a înghițit pe Matjek și 
a început să aibă iluzii de grandoare. 

Trebuie să fie educat. Ea inspiră adânc aerul cu iz sărat al mării, 
pentru a-și însufleți scânteia de furie incandescentă din piept. 

Ea nu va fi întemnițată de o creatură deformată, prăsită greșit 
în una dintre serele de gogoli ale lui Sasha. Ea va sparge 
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închisoarea aceasta micuță, amintirea aceasta de prost gust din 
copilăria lui Matjek, la fel cum el a spart Pământul. 

Ultradezertorul a fost un prost că a lăsat-o singură aici. 

Încetișor, ea se așază, ignorându-și protestele oaselor. Își înfige 
degetele adânc în nisipul care păstrează un ecou al căldurii zilei 
imaginare. Îl lasă să-i curgă printre degete. Grăunțele scânteiază 
în ultimele raze de soare. Ea privește mai îndeaproape, încearcă 
să vadă formele particulelor de nisip, toate detaliile lor neregulate. 

Niciun virt, nicio sandbox nu este vreodată perfectă: asta a 
învățat de la Jean și n-a uitat. Iar acesta este un virt vis, facsimilul 
unui jannah străvechi, nu ceva construit pentru a întemnița un 
Fondator. Aici vor fi gogoli demiurgi, creatori de lumi care um-
plu golurile când ea privește prea îndeaproape. 

Uite așa. Sub privirea ei, țesătura virtului pâlpâie o secundă. 
Ea își împinge codul de Fondator în crăpătură: lucrușorul roșu și 
patul și jurământul. Vălul realității se deschide doar puțintel, îi 
îngăduie să simtă firmamentul, muchiile dure de sub moliciunea 
nisipului. Este protejat cu codul lui Matjek, desigur. Însă ea poate 
auzi șoapte. 

Cine? Fondator? Xiao! Frică! spun ele. Demiurgii se înfioară și fug 
sub atingerea ei, dar ea le vorbește, îi convinge. Așteptați. Stați. Rulați! 

Ea cunoaște copyclanul ăsta. Sunt sârguincioși, copilăroși și 
foarte, foarte singuri. 

Ei o ascultă, brusc curioși. Ea zâmbește. Poate că este închisă 
într-o cochilie mintală decrepită, poate că nu are aspectul de 
Primă, totuși continuă să fie Joséphine Pellegrini, străveche mai 
presus de orice răfuială, și ea știe cum se îmblânzesc gogolii. Poate 
că este întemnițată aici, dar dacă le poate comanda demiurgilor, 
poate că va putea crea o umbră parțială a ei, o umbră mai micuță, 
care să se strecoare prin crăpături. 

Mai întâi, un test. 
Pictați cerul pentru mine, le cere. Pictați până departe și pictați 

larg. Pictați Sistemul. 
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Fericiți, ei se grăbesc să se supună. Asta le-a spus stăpânul lor 
să facă, să modeleze virtul ca și cum ar fi un vis, să-l umple cu 
poveștile pe care alți gogoli le culeg din îndepărtata lume exteri-
oară și cu povești spuse înlăuntru. 

Cerul învie cu foc și război. 

Joséphine privește cum Sistemul fierbe de mișcare ca un 
mușuroi de furnici zgândărit. 

Demiurgii i-l arată sub forma unei galaxii rotitoare, în care 
fiecare stea este o navă. Magistrala, artera gravitațională a 
Sistemului, este inundată de refugiați – civilizațiile inferioare ale 
Centurii, care s-au adunat de atâta timp cât mai aproape de stră-
lucirea Sobornostului, sperând să prindă o scânteie. Ele fug, cre-
zând că a sosit finalmente marele seceriș al grânelor minților lor. 
Joséphine pufnește: ar trebui ca ele să aibă mare noroc ca să slu-
jească Marea Misiune Comună. 

Sunt umbre pe peretele unei peșteri, comparativ cu vederea 
prin miliardul de ochi al aspectului ei de Primă, dar ea are grijă 
să strălucească încântată spre demiurgi. Frumos făcut. Acum ară-
tați-mi-le pe surorile voastre. 

Cerul se extinde și arată Soarele înconjurat de mașini de ex-
ploatare solară și fabrici de cerebromaterie ale Sobornostului, se 
depliază într-o hartă supradimensională a raioanelor și oblastelor 
și guberniilor, și virturile multifațetate din interiorul lor, nenu-
mărate semnale gogol în neuronii vastului creier al Sobornostului, 
o rețea cosmică de gândire. Un creier aflat în război cu sine însuși. 

Surorile ei se luptă cu vasilevii și hsien-kuele. Este o confrun-
tare mult așteptată, după secole standard și eoni subiectivi de 
intrigi și înjunghieri pe la spate. Ea știe că copyclanul pellegrine-
lor va pierde. Războmințile și armele Fondatorilor sunt egale, și 
doar numerele contează. 

Cu toate acestea, nu-i prea târziu. Un plan i se formează deja 
în minte. Ceva pentru a-i uni pe toți Fondatorii, asta își dorea în 
primul rând. Ultradezertorul poate fi încă instrumentul ei, un 
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inamic care îi va sili până și pe vasilevi și hsien-kue să i se alăture. 
Sasha o va urma și restul se vor alinia cuminți după ei…

Joséphine se încruntă. Ceva nu-i în regulă în țesătura bătăliei. 
Reflexia nenumăratelor ei sine pe cer este deformată, ca o imagine 
într-o oglindă strâmbă. 

Brusc ea deslușește patternul, vede modul de acționare a 
Ultradezertorului. Se uită la o apocalipsă, mai mare decât oricare 
alta pe care a visat-o vreodată Matjek, creată din orbite, bătălii și 
gândwispuri. 

Privește mult timp războiul. Este ca și cum s-ar uita în țeava 
unei arme și ar vedea butoiașul rotindu-se, inevitabil și mecanic, 
percutorul coborând înainte de tunet, de fulgerul alb și de beznă. 

În clipa aceea ea înțelege ce este cu adevărat Ultradezertorul. 
În cele din urmă închide ochii și se întinde pe nisipul rece, cu 

brațele de o parte și de alta, ca un cadavru. Ascultă zgomotul alb 
al mării. 

El a vrut să văd asta, se gândește. Știa ce voi face. De aceea m-a 
părăsit aici. 

Pentru prima dată în secole, un vid crește înăuntrul ei, ispita 
de a pune capăt lucrurilor, finalmente. 

Ești tristă? întreabă demiurgii. Îți vom arăta mai multe! Noi 
suntem pictorii cerurilor, făuritorii lumilor, cântăreți, plăsmuitori! 

Ea își încleștează mâinile în pumni. Încheieturile degetelor o 
dor. Se scoală în capul oaselor și se uită la plaja care se întunecă. 
Urmele pașilor ei se înșiruie regulat, una după alta, respectând 
curbura țărmului. 

Se ridică în picioare. 
Este rândul meu să vă arăt ceva, zice ea. Dacă mă ajutați, vă 

putem face un prieten. 
Noi ascultăm! Noi facem! Noi plăsmuim! spune corul demiurgilor. 
Ea începe să meargă, călcând cu pași înceți, obosiți, în propriile 

urme lăsate în nisip. Valuri reci îi clipocesc pe picioare. 
Pe cer începe adevăratul sfârșit al lumii. Joséphine îl ignoră. 

Este ocupată să clădească o ultimă speranță, din amintiri și nisip.



1

H OȚ U L  Ș I  U LT I M A  B ĂTĂ L I E

Abia am trecut de orbita lui Marte, când Matjek deduce ade-
vărul despre Narnia și mă ajută să găsesc urma lui Mieli. 

– Acela poate fi sfârșitul! spune el și ridică o carte. 
Este un volum mare, purpuriu și ponosit, care are pe copertă 

o imagine ca o fereastră rotundă prin care se văd oști care se în-
cleștează. Trebuie s-o ridice cu ambele lui mânuțe de copil de 
patru ani. Se luptă cu greutatea ei și până la urmă o trântește pe 
masa din fața mea. 

Ultima bătălie de C. S. Lewis, notez eu oftând. Asta înseamnă 
întrebări dificile. 

În ultimele zile subiective, micuțul virt principal al navei noas-
tre, Dulapul, fusese un loc calm. L-am creat bazându-mă pe un 
vis despre care mi-a povestit Matjek. Este un labirint cu iz de 
tămâie, alcătuit din rafturi înalte de cărți, pline cu volume alea-
toriu îngrămădite, de toate mărimile și culorile. Matjek și cu mine 
obișnuim să stăm la o măsuță din lemn grosolan, în zona mică de 
cafenea din față, puternic iluminată de raze difuze de soare pă-
trunse prin ferestrele display. 
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Afară – acel „afară” pe care virtul ni l-a zugrăvit pe sticla imagi-
nară – se află fluxul turbulent al Magistralei, mii de luminowispuri, 
rocnave calmonave, călăreți-de-fascicule și alte vehicule de toate 
felurile, reflectate de pânzele solare ale Dulapului în nenumărate 
fragmente scânteietoare. Iar undeva în spate, în umbre, cărțile al-
bastru-argintii ce conțin mințile comprimate fractal ale oamenilor, 
djinnilor și zeilor Sirrului șoptesc între ele cu voci de hârtie. 

Până acum Matjek își citise cărțile în tăcere, rezemându-și băr-
bia pe pumni. Ceea ce-mi convenea de minune; fusesem ocupat 
s-o caut pe Mieli în țipetele de moarte ale Pământului. 

– Nu pot să moară toți pur și simplu! Nu-i corect! zice Matjek. 
Mă uit la el și-mi învârt între degete unica bijuterie de la co-

lonia zoku Magistrala: un disc de cristal de culoarea smaraldului, 
care conține un păienjeniș de vene lăptoase, un cadou primit de 
la un cetamorf prietenos. 

– Ascultă, Matjek, îi spun. Vrei să vezi o scamatorie? 
Îmi răspunde printr-o privire dezaprobatoare. Ochii îi sunt 

sinceri și intenși, o privire albastră sfredelitoare care-i contrazice 
chipul rotund și moale. Îmi readuce amintiri inconfortabile din 
vremea când sinele lui mai vârstnic m-a prins și mi-a demontat 
creierul, neuron cu neuron. 

Își încrucișează brațele peste piept cu un gest imperios. 
– Nu. Vreau să știu dacă există și un sfârșit diferit. Ăsta 

nu-mi place. 
Dau ochii peste cap. 
– De obicei există un singur sfârșit, îi spun. De ce nu-ți cauți 

altă carte să citești, dacă nu ți-a plăcut aia? 
De fapt nu vreau să port conversația asta chiar acum. Minionii 

mei – un roi de agenți cognitivi open-source, care descind pe 
departe din șoareci și viermi nematozi – scotocesc spimescopurile 
publice din Sistem, căutând date publice despre distrugerea 
Pământului. În capul meu este un flux constant de qupți, picături 
reci de ploaie informațională dinspre furtuna de nave dinafara 
pereților vehiculului nostru străvechi. 
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Și fiecare dintre ele este ca bătaia unei pendule ce anunță tim-
pul de când a plecat Mieli. 

O transmisie în direct de la un șoim-de-vid ceresian. Un 
flux granulat înregistrat de pelicula de bacterii fotosensibile de pe 
aripile de pânze solare ale unui organism spațial fragil fără con-
știință de sine, care urmărea o femelă din specia sa pe lângă 
Pământ. Următoarea. 

Un <SPIME> de la rețeaua de aperturi sintetică a colo-
niei zoku Sagan de pe Ganymede, flux public. 

Inima îmi tresare. Nu-i rău. Un set de date hiperspectral de 
acum câteva zile îmi fulgeră pe lângă ochi, ca și cum aș zbura prin 
auroră boreală, perdele multicolore de lumină ce arată în detaliu 
amănunțit atât suprafața Pământului, cât și spațiul înconjurător. 
Dragonii sunt spintecături întunecate în toate straturile, dar 
nu-mi pasă de ei. Îmi vine un gând și transfochez în punctul 
Lagrange L2 și norul de gunoaie tehnologice în care ar trebui să 
se găsească Perhonen. Haide! 

– Dar vreau să știu, rostește un glas îndepărtat și insistent. Cine 
era Regele? Ce se afla dincolo de ocean? De ce Aslan nu mai era leu? 

Imaginea spime este îndeajuns de detaliată pentru a arăta tra-
iectoria spațio-temporală și istoria fiecărui fragment sintobiotic 
și a fiecărui nanosat mort din acea micuță Marea Sargaselor spa-
țială… atât doar că acolo ar trebui să fie și Perhonen, nava lui 
Mieli, dar nu este. Înjur în barbă. 

– Ai spus un cuvânt urât!
Undeva foarte departe, Matjek mă trage de mânecă. 
Este frustrant. Toate datele publice pe care le pot găsi sunt 

subtil denaturate, până și cele cu filigrane cuantice presupus im-
posibil de falsificat de la senzorii zoku. Este ilogic, decât dacă nu 
cumva se desfășoară o operațiune majoră de spoofing. Mă face să 
mă-ntreb dacă nu cumva este prea târziu. 

Unde dracu-i ea? 
Mă frec la ochi, trimit minionii să scotocească rețelele ad-hoc 

ale Magistralei ca să vadă dacă fenomenul a mai fost observat și 
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de altcineva. Apoi le las qupții să se topească în zgomotul de 
fundal îndepărtat. Brusc simt lipsa gogolilor-spioni ai lui 
Perhonen, deși nu pe atât de mult pe cât simt lipsa navei în sine. 

– De ce au trebuit până la urmă să se uite la fața lui? 
Într-o situație ca asta, ea ar fi știut exact ce anume să spună. 
– Uite ce-i, Matjek, eu sunt foarte, foarte ocupat acum. 

Trebuie să muncesc. 
– Te pot ajuta. Mă pricep la muncă. 
– Sunt chestii pentru adulți, rostesc eu cu atenție. Cred că ți 

s-ar părea plictisitoare. 
El nu pare impresionat. 
– Așa zice mama mereu, dar am mers o dată cu ea la serviciul 

ei și a fost amuzant. Am spart o piață de derivative cuantice. 
– Munca mea nu-i nici pe departe așa excitantă ca a mamei 

tale. 
În chiar clipa când rostesc cuvintele acela, știu că am comis o 

greșeală. 
– Nu te cred. Vreau să-ncerc! 
Se întinde către bijuteria mea zoku. O ridic, o rotesc între 

degete și o fac să dispară. 
– Matjek, nu este politicos să iei jucăriile altora fără să ceri 

voie. Mai ții minte ce ți-am spus? Ce facem noi aici? 
El se uită în podea. 
– O salvăm pe Mieli, murmură după aceea. 
– Exact. Doamna cea drăguță cu aripi care a venit să te vizi-

teze. De aceea m-am întors la tine. Aveam nevoie de ajutorul tău. 
De aceea suntem în Dulap. Eu te-am lăsat s-o botezi, da? 

Încuviințează din cap. 
– Și de cine o salvăm noi pe Mieli? 
– De toți, zice Matjek. 

Ai grijă de ea. Pentru mine. Promite-mi, a spus Perhonen. 
Când un Vânător Sobornost ne-a atacat, nava a încercat s-o 

salveze pe Mieli, expediind-o în spațiu. Sunt sigur că la momentul 
acela a părut o idee bună. 
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Problema este că Mieli a slujit Sobornostul timp de două de-
cenii și că poartă în cap un gogol Fondator. În Sistem există prea 
multe forțe care doresc acces la genul acela de informații, mai ales 
acum. De exemplu, zokul Marele Joc, brațul spionajului zoku. 
Poate că vor fi drăguți, dar când o vor găsi, îi vor felia mintea ca 
pe o portocală. Pellegrinii, vasilevii, hsien-kuele sau chenii vor fi 
mai puțin politicoși. Ca să nu mai spun de compania de mercenari 
în care ea s-a infiltrat și pe care a trădat-o pe Pământ. 

Trebuie s-o găsim, înainte s-o găsească altcineva. Și au trecut 
deja câteva zile standard. 

Chiar dacă aș fi știut unde era ea, n-ar fi fost ușor să ajung 
acolo. Buna noastră navă, Dulapul, este cu puțin mai mult decât 
un ghem din nanotuburi de carbon, în interiorul unui boț de 
cerebromaterie de mărimea unei cireșe, remorcată de pânze solare 
aidoma unor zmeie în lungul unui braț Centură al Magistralei 
spre Saturn. A eclozat dintr-un proiectil Wang de 3 000 de tone. 
Eu am aprins sub ea 150 de kilotone de explozibil nuclear ca să 
scăpăm de pe un Pământ muribund. Fragmente ale învelișului 
care a protejat nava continuă să plutească în jurul nostru, un 
puzzle tridimensional de oțel, bor și fuioare de gel antiaccelerație 
care o urmează ca un siaj de hârtie igienică ce flutură pe geamul 
unui automobil. Nu este vehiculul pe care l-aș fi ales pentru o 
urmărire de mare viteză prin tot Sistemul. 

Iar dacă o voi găsi pe Mieli și ea află ce s-a întâmplat cu 
Perhonen, va curge sânge. În principal, sângele meu. 

Îl prind pe Matjek de umeri, cu blândețe. 
– Exact. De toți. 
– Și eu vreau s-o ajut pe Mieli. 
– Știu. Dar acum o vei ajuta cel mai bine dacă taci din gură și 

mai citești ceva acolo. Poți să faci asta? 
El țuguie buzele. 
– Prințesa a zis c-o să avem o aventură. N-a zis că tu va trebui 

să muncești așa mult. 
– Ei bine, Prințesa nu știe totul. 
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– Știu asta. De-aia am vrut să vorbesc cu tine. Am crezut că 
erai prietenul meu. 

Brusc simt un gol în piept. 
Detest s-o admit, dar motivele mele pentru aducerea lui Matjek 

au fost egoiste: jannahul lui a fost singurul loc pe care Dragonii 
lui Chen aveau interdicție să-l atingă. 
Și mai este faptul că, destul de recent, am fost gata să-i fur 

sufletul. 
– Bineînțeles că sunt prietenul tău, Matjek. Ce anume te-a 

tulburat atât de mult în carte? 
El țopăie de pe un picior pe altul. După aceea mă privește cu 

ochii lui limpezi. 
– Locul ăsta este ca Narnia? întreabă el. Amândoi suntem 

cu-adevărat morți? 

Mă holbez la el. 
– De ce spui asta? 
– E logic, dacă te gândești. Îmi amintesc când am mers în ca-

mera albă a domnului Perenna. Eram cu adevărat bolnav. Acolo 
era un pat, după care am ajuns pe plajă și m-am simțit din nou 
bine. Nu m-am gândit niciodată la asta cât timp am fost acolo. 
Mi-am văzut doar de joacă. Mama și tata au spus că mă puteam 
juca nițel mai mult. Ei aveau să se întoarcă, dar nu s-au mai întors 
niciodată. Era ca și cum aș fi visat. Însă Mieli a venit și m-a trezit. 
Așa că poate c-am fost bolnav și că am murit în lumea reală, iar 
plaja este Narnia și tu ești șoarecele Reepecheep. 

Matjek avea patru ani când mintea i-a fost copiată în jannah. 
Ultimul lucru real pe care și-l amintește este drumul la compania 
de asigurare pentru upload împreună cu părinții săi; restul este o 
după-amiază nesfârșită pe plajă. Din câte știe el, unul dintre prie-
tenii lui imaginari, cel căruia îi spune Prințul Florilor, s-a întors și 
l-a luat într-o aventură. Eu nu izbutesc să mă conving să-i spun că 
părinții lui au murit cu secole în urmă și că lumea pe care o cunoș-
tea a fost înghițită de Dragoni care au fost creați de viitorul lui sine. 

– Matjek…
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Pentru o fracțiune de secundă îmi examinez opțiunile. I-aș 
putea rula gogolul înapoi cu câteva zile, l-aș putea face să uite 
totul despre mine și despre Ultima Bătălie. I-aș putea recrea plaja. 
El ar putea continua să se joace de-a pururi. 

Inspir profund. De data asta Mieli a avut dreptate. Trebuie să 
știi când să tragi linie. Nu-l voi transforma pe Matjek într-un 
gogol editat, așa cum sunt eu. Și în niciun caz nu voi construi o 
temniță pentru băiat. 

Îi prind mâna micuță în mâna mea. Îi strâng ușor degetele, 
căutându-mi cuvintele. 

– Matjek, tu nu ești mort. A fi mort este cu totul altfel. 
Crede-mă, o știu. Însă lucrurile pot fi reale în feluri diferite. 
Părinții tăi n-au crezut niciodată în noi, nu-i așa? În mine, în 
Prințesă, Soldat și Kraken? 

Am nevoie de un efort serios ca să rostesc cu glas calm numele 
acelea. Prietenii imaginari ai lui Matjek – sau descendenții lor 
îndepărtați, Aunii – mă tulbură. Ei susțin că aș fi asemenea lor și 
că m-au salvat de codul-sălbatic care m-ar fi devorat în atmosfera 
Pământului. Totuși n-au salvat-o pe Perhonen. 

Matjek clatină din cap. 
– Asta pentru că noi trăim într-o lume pe care ei n-o pot vedea, 

lumea poveștilor. Îți promit că după ce o vom găsi pe Mieli, te 
voi duce înapoi în lumea reală. Însă mai întâi am nevoie să mă 
ajuți. De acord? 

– Bine. 
El smârcâie din nas. Eu îmi înăbuș un oftat de ușurare. 
După aceea el mă privește din nou. 
– Prințule? 
– Da? 
– Eu uit întotdeauna poveștile din visurile mele. Copiii uită 

întotdeauna Narnia. Oare îmi voi reaminti de tine când mă 
voi întoarce? 

– Bineînțeles. 
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Cuvintele îmi răsună în minte ca tunetul. Reamintire. Asta e! 
Rânjind ca un dement, îl ridic pe Matjek în brațe și-l strâng dră-
găstos cu putere. 

– Ești un geniu! 
Căutam urma lăsată de Matjek în sursele de date publice care 

fuseseră compromise de forțe necunoscute. În sistemul solar 
există însă un loc unde ei își reamintesc totul. Și păstrează secre-
tele mai bine ca oricine. 

Stabilirea unei legături-qupt anonime pentru a vorbi cu Regele 
planetei Marte nu-i simplă, dar lucrez cu febrilitate acum când am 
în sfârșit un plan. L-am încurajat pe Matjek să încerce după aceea 
un roman fantasy neuroadaptiv, generat algoritmic, de la sfârșitul 
secolului al XXI-lea: sper că-l voi ține ocupat pentru o vreme. 

Ne aflăm la câteva minute-lumină de Marte, așa că-mi încetinesc 
tactul subiectiv al ceasului pentru a simula o conversație în timp 
real. Creez un sub-virt de timp-lent și pășesc înăuntrul lui: nimic 
elaborat, ci doar un fragment din vizita mea la simularea vechiului 
Pământ realizată de hsien-kue – un bar dintr-un subsol parizian, 
plin de animația prietenoasă, totuși calmă, a expatriaților. 

Fac o pauză scurtă pentru a savura un cocteil screwdriver. 
Teoretic, detectivul și cu mine eram adversari și aș detesta să-i 
cer ajutorul, chiar dacă n-ar fi fiul fostei mele iubite Raymonde. 
Fac un efort de ultim minut ca să mă gândesc la alte opțiuni, 
decid că nu există nici una și trimit primul qupt, având grijă să-i 
atașez un zâmbet. 

Ce mai faci, Regele meu?
Nu-mi spune așa, sosește răspunsul. Habar n-ai cum este. 

Quptul poartă sentimentul de frustrare al dinților încleștați și eu 
surâd. 

Este un titlu pe care l-ai câștigat, Isidore. Ar trebuie să-l 
îmbrățișezi. 

Ce dorești, Jean? Nu mă așteptam să te mai aud. Să nu-mi 
zici că-ți dorești Ceasul înapoi. 

În mod clar, băiatul a crescut.
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Poți să păstrezi Ceasul. Parcă-mi amintesc că aveai probleme 

cu punctualitatea, sau cel puțin așa spunea Pixil. Mi-ar plăcea 
să-l las să reflecteze la asta pentru o vreme, dar timpul este scurt. 
Nu, am nevoie de altceva. De ajutorul tău. Este ceva urgent. 

Ce s-a-ntâmplat pe Pământ? Interogația lui este flămândă. 
Ai avut vreo legătură cu evenimentele acelea?

Este mai bine să nu știi detaliile. Cât despre cele întâm-

plate – exact asta încerc să aflu. 
Îi trimit o sinteză concisă a eforturilor mele de a o găsi pe 

Mieli, adaptată la protocoalele co-amintirii marțiene.
Isidore, cineva a corupt toate datele publice pe care le pot 

găsi. Este posibil ca exomemoria Oubliette să fi scăpat pe 

lângă ei: dacă schemele tale de încriptare dau prea multă bă-

taie de cap Sobornostului, ei îi vor lăsa pe toți în pace. Am 

nevoie de toate datele de observații asupra Pământului și 

Magistralei pe care le ai din perioada asta. 

Răspunsul lui este plin de entuziasm frenetic. Asta-i aproape 

ca Regatul, făurirea trecutului, dar la o scară mult mai mare! 

Ca să obțin toate astea va trebui să utilizez Cheia Criptarhilor. 

De ce și-ar bătea cineva într-atât capul? 

Poate că cineva se teme realmente de o infestare cu 

Dragoni. Asta-i ideea cea mai bună pe care minionii mei au 

găsit-o prin conversațiile de pe Magistrală. Sau pentru a opri pe 
oricine s-o găsească pe Mieli, gândesc în sinea mea. Deși n-am habar 
de ce ar desfășura cineva asemenea resurse pentru a ascunde o 
oortiană, fie ea și slujitoare a Joséphinei Pellegrini. 

Te rog să te grăbești, Isidore. Și nu te băga-n asta. Tu ai o 

planetă de condus. Războiul civil Sobornost este în plină des-

fășurare și politețurile uzuale nu se mai aplică. Dacă ei află că 

ai Cheia, vor veni după tine. N-ai nevoie de distrageri. 

Așa cum am zis, habar n-ai cum este, quptează Isidore. 
Poftim! O colecție densă, comprimată, de co-amintiri inundă 
legătura-qupt. O stochez pentru analiză detaliată, recunoscător 
că am păstrat exomemoria emulată de vasilevi și instrumentele 
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de hacking pe care le-am folosit în decursul vizitei mele scurte, 
dar bogată în evenimente, în Oubliette. 

Mulțumesc, Isidore. Îți rămân îndatorat. Fac o pauză. S-o 
saluți, te rog, pe Raymonde din partea mea. Încerc să-mi as-
cund emoțiile dulci-amărui cu votcă și lămâie, expediind gustul 
acrișor al băuturii mele odată cu quptul. 

O voi face. Totuși, Jean, de ce încerci s-o găsești pe Mieli? 
Ea a luptat umăr la umăr cu Raymonde, nava ei ne-a salvat 
de phoboi, toți îi suntem recunoscători pentru asta, dar ce-i 
datorezi tu? Se pare că acum ești liber. Poți să mergi oriunde 
ai dori. De data asta urma de amărăciune este a lui. Din câte știu 
despre ea, Mieli se poate descurca și pe cont propriu. De ce te 
străduiești atât de intens s-o salvezi? 

Întrebarea mă ia prin surprindere. Las timpul să curgă cu rit-
mul lui uzual, ca să pot gândi pe îndelete. Isidore are dreptate. Aș 
putea merge oriunde. Aș putea fi oricine. Aș putea să mă duc la 
Saturn sau chiar mai departe, să găsesc pe cineva care să aibă grijă 
de Matjek, pentru ca apoi să redevin Jean le Flambeur. 

Cândva Perhonen m-a întrebat ce voi face după ce se termina 
misiunea noastră. Când mă gândesc la asta acum, este ca și cum 
aș arunca o privire de pe vârful unei stânci înalte. Măruntaiele mi 
se încleștează de frică. Puțin din mine a ieșit intact din Închisoare. 
Ce mi-au mai rămas, cu excepția promisiunilor? 

În plus Mieli mai are încă o șansă. Ea și-a petrecut toată viața pe 
urmele unei iubiri pierdute și totul s-a dovedit în zadar. Așa se în-
tâmplă cu cei pe care-i atinge Joséphine Pellegrini, o știu prea bine. 

Pentru că-i genul de acțiune pe care ar face-o Jean le Flambeur, 
șoptesc pe legătura-qupt. Ferește-te de necazuri, Isidore. 

După aceea întrerup legătura, mă pierd în date și o găsesc în-
tr-un final pe Mieli în amintirile florilor. 

Datele provin de la un telescop distribuit construit de Tăcuți. 
Ca majoritatea tehnologiei Oubliette, este mai degrabă un proiect 
artistic decât unul ingineresc: flori sintobiotice cu petale fotosen-
sibile care formează în mod colectiv un vast dispozitiv de 
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imagistică, însămânțat în urmele lăsate de oraș pe suprafața lui 
Marte. Ele își petrec viețile privind cerul marțian aidoma unui 
vast ochi compus, până sunt mâncate de phoboi. 

Datele provin din exomemoria Oubliette, așa că accesarea lor 
seamănă cu reamintirea. Brusc îmi amintesc că am văzut un punc-
tuleț pe cer. Dar, spre deosebire de memoria normală, cu cât mă 
concentrez mai mult asupra lui, cu atât imaginea devine mai clară, 
până ce zăresc forma de plasă de păianjen cu aripi a lui Perhonen. 
Un gând mă aduce în momentul potrivit. Văd un fulger, apoi o 
formă mai mică se detașează de navă, propulsându-se prin vid. 

Iat-o. O urmăresc cu ochii florilor. 
Mieli plutește în neant, o femeie în mantie neagră, rotindu-se 

și rostogolindu-se, până ce o navă vine după ea, o navă zoku de 
forma unei planetariu mecanic din sticlă. Forme-adevărate zoku – 
norișori de fogleți în jurul fețelor omenești cu halouri de neste-
mate – se revarsă și o înconjoară. Apoi ea dispare și nava 
accelerează cu un g solid spre Magistrală. 

Îmi apelez minionii. Le trebuie doar câteva momente ca s-o 
identifice pe salvatoarea lui Mieli în spimescopurile publice ale 
Magistralei. Bob Howard, un vehicul zoku Tabel Curcubeu – una 
dintre navele sysadmin pe care zoku le folosesc pentru întreține-
rea rețelei lor de routere. În mod necaracteristic, actualmente se 
află în drum spre Saturn, călărind unul dintre fasciculele scumpe 
de o mie de kilometri, și va ajunge la Supra City în aproximativ 
șaptesprezece zile. Nu este o utilizare foarte eficientă a resurselor 
pentru un sysadmin zoku, ținând seama mai ales de situația hao-
tică din Sistemul Interior. 

Unesc vârfurile degetelor de la mâini și gândesc. Zokul Marele 
Joc a pus mâna pe Mieli, în privința asta nu mai poate fi nicio 
îndoială. Probabil că una dintre cârtițele lor din Tabelul Curcubeu 
a observat o oportunitate pentru strângerea de informații și a 
primit ordinul s-o aducă pe Mieli la Saturn. Bineînțeles, ei ar fi 
putut decide să-o îmbrâncească printr-o Poartă de Tărâm, s-o 
transforme în informație cuantică și să utilizeze rețeaua de rou-
tere pentru a o duce acolo aproape cu viteza luminii, însă Mieli 
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are implanturi Sobornost de grad militar care ar fi putut s-o au-
todistrugă la trecerea printr-o Poartă de Tărâm. Nu, ei încearcă 
s-o ducă acolo cu toți atomii intacți. 

Îmi golesc paharul, mă las pe spate și las murmurele barului 
să se reverse peste mine. Mai e timp. Semințele unui plan îmi în-
colțesc deja în minte. Din păcate Dulapul nu va ajunge niciodată 
așa rapid la Saturn. Problemele mele cu nava jannah nu sunt doar 
de natură estetică. 

Totuși Isidore avea dreptate într-o privință. Acum am liber-
tate; cu excepția iritantei protecții persistente la copiere, încuie-
torile cognitive cu care m-a întemnițat Joséphine sunt aproape 
complet dispărute. De când am părăsit Pământul, m-am gândit 
la cealaltă navă a mea, la nava mea reală, Leblanc, și la ascunză-
toarea ei din Arsenalul de pe Iapetus al Gun Clubului. Dacă aș 
putea ajunge la timp la ea…

Sau dacă aș putea încetini lucrurile. 
Toată incertitudinea a dispărut. Mă simt din nou eu însumi. 

Mă afund în plan. Voi avea nevoie de unelte. O schemă piramidală 
cuantică. O pereche de corpuri fizice, o pepită de computroniu, un 
mănunchi de perechi EPR împletite cuantic și câteva bombe cu hi-
drogen foarte speciale…

O voi lua de la tine, Joséphine. O voi răpi înapoi. 

Spre surprinderea mea, schema piramidală se dovedește a fi 
partea ușoară. 

Ești acum Navigator de Nivelul 4! Odată cu quptul primesc 
un șoc satisfăcător de entanglement din partea zokului Magistrala, 
o recompensă pentru descoperirea unui nou echilibru de coordo-
nare care a dezvăluit un conflict legat de traiectorii printr-un 
punct Lagrange jupiterian. Bineînțeles, ei nu trebuie să știe că am 
utilizat de fapt un botnet pentru a crea conflictul. 

Licitează pentru contractul tău de ghidare a fluxului ma-
sic: colectare de fragmente specificate de <SPIME> și diri-
jarea lor spre Iapetus. Ofertă: o licitație combinată pentru 
acces la coridorul Iapetus sau entanglement echivalent pe 
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Magistrală. O navă cetamorf – o uriașă bulă de apă cu o mem-
brană sintobiotică și deservită de un echipaj hominid-cetaceu – 
dorește să accepte oferta mea pentru a colecta fragmente de 
proiectil Wang și a le duce la Saturn. Stabilesc o alertă mintală ca 
s-o examinez mai târziu: deocamdată nu mi-o pot permite. 

Exprimare. Dorință. Cuplare. Colectivă. Un qupt care ră-
sună cu o mie de glasuri colective. Acesta este un jucător impor-
tant: un oraș venusian plutitor transformat în vehicul spațial, 
Vepaja, care transportă computroniu de grad Sobornost. Dedic 
câteva milisecunde rulării lui și-i expediez un contract cuantic. 
Orașul nu citește prevederile scrise cu litere mici. Este greu – ne-
determinist polinomial de greu, mai exact – când verificarea struc-
turii contractului nu poate fi urmărită computațional în cadrul 
duratei de viață a universului. 

Distrugerea Pământului a convins lumile din Centură că 
Sobornostul începuse finalmente o campanie de asimilare activă. 
Magistrala este supraîncărcată și toți refugiații concurează între 
ei pentru orbite rapide de energie joasă care să asigure ieșirea din 
Sistemul Interior. Eu sunt una dintre multele minți întreprinză-
toare care propun un efort computațional colectiv navelor din 
apropiere pentru a căuta coridoare mai bune de ieșire din Sistemul 
Interior și a câștiga entanglement de la zokul Magistrala. 
Șmecheria este să înglobezi în contract un program cuantic sim-
plu, care-mi permite să ciugulesc o sumă micuță din ceea ce pri-
mesc membrii colectivi, și să licitezi algoritmic pentru anumite 
traiectorii, făcându-le foarte dezirabile. 

Rocnava ursomorfă Yogi-14 atacă navele ceresene Pană-
ușoară și Onestitate. 

Fac o grimasă. Acesta este un efect secundar nedorit al pla-
nului meu. O rocnavă ursomorfă – care are forma unui topor 
din cremene lung de kilometri și sculptat de sintobiotice și 
flacăra de fuziune – refuză să admită că a pierdut licitația unei 
traiectorii. Navele meduze subțiri ale ceresenilor coboară asu-
pra ei. Zokul Magistrala se străduiește să restricționeze distru-
gerea, trimite propriile sale nave cuantice, mută moriști solare 
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pentru a redirecționa traficul în jurul bulei aflate în expansiune 
a câmpului de bătălie. 

Perturbarea fluxului masic în coridorul Saturn. Nava-de-
flux Bubble Bobble cumpără poziții la coada fluxului masic. 

Morișca solară de pe orbita marțiană indisponibilă. 
Cerere de acces la suprafața invariantă Poincaré pentru 

fasciculul de o mie de kilometri Saturn. 
Cumpăr derivative pentru drepturi viitoare de acces la 

fasciculul de o mie de kilometri Saturn. 
Îmi țin respirația. Asta-i grozav la zoku: bijuteriile lor îi silesc 

să urmeze volițiunea zoku. Privesc cu satisfacție cum zokul 
Magistrala o direcționează pe Bob Howard spre un fascicul mai 
lent. Nu-mi asigură un câștig important – poate o săptămână su-
plimentară –, dar e suficient să ajung la Saturn imediat după nava 
zoku Tabel Curcubeu. Sper că nu va fi suficient pentru ca Marele 
Joc s-o disocieze complet pe Mieli. 
Și, desigur, acum dețin suficient entanglement ca să-l utilizez 

în troc pentru uneltele de care voi avea nevoie pe Iapetus. 
Surâzând în barbă, revin în virtul principal din Dulap. 

În librărie ninge. Fulgi albi și mari coboară din umbrele pla-
fonului. Rafturile cu cărți par copaci acoperiți cu omăt, iar mă-
suța pentru cafea a fost înlocuită de un stâlp înalt, care poartă în 
vârf un felinar din fier forjat ce proiectează lumină galbenă, pâl-
pâitoare. Răsuflarea mea naște aburi. Este frig. Matjek nu se ză-
rește nicăieri. 

Undeva, hăt departe, se aude sunet de zurgălăi. Un șir de urme 
micuțe duce spre umbrele dintre rafturi. Pe jos se vede un amba-
laj de acadele aruncat cu nepăsare, argintiu și purpuriu pe funda-
lul zăpezii. Delicii turcești. 

– Matjek! strig cu glasul atenuat de zăpadă.
Nu primesc niciun răspuns. Cum dracu’ a făcut asta virtului? 
Îmi vâr palmele la subsuori ca să le încălzesc și bâjbâi după 

codul de Fondator ca să repare daunele cauzate de viitorul zeu-îm-
părat al Sistemului Solar. 
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Un bulgăre de zăpadă mă pocnește în ceafă. 
Strâng puternic din ochi înaintea umezelii dătătoare de fiori 

care mi se prelinge pe gât în jos. 
Matjek râde de undeva din întuneric. Încă mă frec la ceafă când 

sosește quptul. Este Isidore. 
Jean! N-o să-ți vină să crezi ce-am găsit! Mă străduiesc să 

receptez un fragment de exomemorie, flash-uri de zbor prin cerul 
marțian, o stea strălucitoare între degetele unui bărbat. Nu-i doar 
Pământul, este Erupția și Colapsul, trebuie neapărat să vezi 
asta… 

Vocea detectivului se pierde într-un potop de imagini. Phobos 
prăbușindu-se din cer. O coloană de lumină la orizont. Un seism, 
întreaga planetă răsunând ca un clopot, Oubliette pierzându-și 
echilibrul. Și apoi, tăcere. 
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